domingo, 30 de marzo de 2008

EL BESO

¿De dónde viene el beso?
que sabe a eso:
a me quiero despegar y no puedo
a qué casualidad
a qué sorpresa que existieran todavía los besos-sello
los besos-celebración de la vida
los besos de novio macarra

Beso alegría. Beso yo qué sé
Beso, ¿y luego? (ése es una perversión de los anteriores)
Beso "tú no lo sabes pero también tengo defectos"
Beso indio con sabor a queso.

PIEL QUE HUELE BIEN

el misterio está en la piel. desear de verdad es un milagro. cómo funcionen las hormonas debe de ser complicado, pero me da igual.

los amargados, que teorizan sobre lo que es o no es. controlando a base de meter miedo. se impone el concepto. las enfermedades, que controlan y meten miedo de verdad poniéndole barreras a la piel y, de paso, a la Humanidad. se impone la realidad-monstruo. la realidad de científico positivista.

la atracción verdadera va unida al miedo a la pérdida. a la constante actualidad de la muerte. cuando se abandona el exceso de concepto en pos de la vida pasa eso, que da miedo. da miedo acabar con una bolsa de excrementos entre tus manos, con tu familia mirando el reloj y esperando el momento de acabar la visita.

¿hasta cuándo dura el milagro de la piel? si te aburres, te cuento un cuento. si quieres, te peino

MI CUESTA

La cuesta entre mi casa y el tren es el momento de rememorar el día de ayer. De apuntar los miedos que vendrán hoy y darme instrucciones para superar los de mañana.

Diez minutos en los que me cruzo con toda esa gente que quiero y que no lo saben. Probablemente piensen que soy una estúpida, si es que alguno se ha fijado en mí. El tonto de las lengüetas salidas: tiene las lengüetas de sus zapatillas salidas- no lleva cordones- y el labio inferior colgante. Las lengüetas como crestas, el labio como una falda. ¿Sabrá su madre que anda urgando en cada basura? Si la tiene, se moriría de vergüenza ("como si no le diéramos bastante en casa", diría).

Otro de mis queridos es el abuelo que lleva a toda leche el carrito con el niño artista. Es un bebé crecidito, pero es más cómodo llevarlo en el carrito que enseñarlo a andar. Tiene la mirada absorta de un artista o de un retrasado, pero creo que es artista, porque se fija en todo menos en el suelo. Nunca se ha cruzado mi cara con su cara de alucine: el mundo exterior en el que yo no estoy no me necesita tanto. A este niño le romperán el corazón y de mayor será un macarra tierno que nos volverá locas, o un empollón reprimido que se echó atrás su primera vez y ya no hubo manera de arreglarlo.

En la esquina del instituto están las Jennies. Ésas ni me miran. ¿Me parecía a ellas? Creo que sí, aunque sin pendientes del tamaño de un puño y sin móvil.

Me falta el jardinero marroquí con el que me cruzaba cada mañana de mi carrera de Humanidades. Yo calculaba si llegaba bien o tarde por (que sí-porque siemprellegamos tarde-porque somos así) el punto de la cuesta en que me encontrara con él. Nos mirábamos, o quizás él miraba cómo yo le miraba a él.

Arrieritos somos y en la cuesta nos encontraremos

PUNTOS SUSPENSIVOS

A veces la vida es producto tan solo de los actos de respeto por los demás (Freud dixit).

Pasa la vida, pasa. Y te das cuenta que has soñado, pasa la vida. Mi memoria de pez engulle, digiere, se expande y adelgaza. Seguro que cuando sea vieja seré excremento de melancolía. Pásame una cerveza. Échame un polvo. Dame un beso. Come chocolate, cómeme. Plásmame en un libro y recuérdame inventada, que yo no puedo.

martes, 4 de marzo de 2008

Poemas de un ama de casa

No tengo ni el femenino en el artículo
Porque no soy nada
No creo que sea nada
Mi tiempo es oír pasar las horas
pasar la plancha
verles pasar...

Algunas mañanas lloro
nadie lo sabe
Estoy vieja, y por eso lloro
No valgo nada, y por eso lloro
La vida bonita es sólo para otros, y por eso

Lloro por eso
porque no soy guapa para nadie
porque ni podría pensar en la cirujía
porque me culparían de derrochadora
si tirara el dinero en hacerme sentir mejor

El peinado de una maruja
se estropea con los años
da igual cuántas veces vaya a una peluquería
cada vez, es más difícil saber si viene,
o si necesita ir

Lo bueno es dormir hasta las 10
si me viera Paco...
diría que soy una vaga
que tengo que levantarme a planchar,
fregar, barrer, pasar el estropajo,
comprar, ordenar, pagar recibos, coser dobladillos
recoger sus recetas, las mías
pedirle cita en el médico, comprarle desodorante y
las pastillas contra el infarto
que me tendría que levantar a las 7, como él: igualdad en las jornadas